Dalam
hidupnya,nenek hanya mengenal huruf-huruf Arab dan tulisan jawi. Dia mengenal
Alif, Ba, Ta sampai habis. Dia tidak boleh mengeja huruf-huruf tetapi dia boleh
membaca muqaddam dan Quran.
“Ganjil,
macam mana kisah orang-orang Islam, orang putih yang tulis,” sambung nenek lagi
seperti merungut. Di wajahnya terpamer rasa taksub yang amat sangat.
“Bukan
tulisan orang putih nek, tulisan rumi dalam bahasa Indonesia, terjemahan dari
bahasa Arab.” jelas saya.
“Hum!
begitu, “ nenek angguk kepala. Wajahnya nampak aman. Buat beberapa saat saya
dan nenek tidak berkata apa-apa.
Kami
merelakan suara kicau burung murni memukul gegendang telinga kami. Serentak
saya dan nenek merenung kearah pepohon yang kaku di halaman rumah. Matahari
petang terus bersinar lembut.
“Datuk
kemana nek? Dalam diam-diam dia menghilangkan diri,” saya mengajukan
pertanyaan. Nenek terus membisu, matanya
masih tertumpu di halaman rumah menerusi jendela yang tersedah. Saya jadi
resah, bila nenek bersikap demikian. Saya jadi serba salah.
“Datuk ke
mana nek ?” Ulang saya lagi.
“Hai! Dia
tak bagi tahu kamu, kemana dia nak pergi?” saya gelengkan perlahan-lahan.
“ Orang
tua itu memang pelik, makin tua makin berahsia dengan bini dan cucu,” nenek
seperti merungut. Geli hati saya melihat telatah nenek. Di depan datuk tidak
berani protes, di belakang datuk bukan main lagi. Kepalang berani.
“Dia
kemana nek?” Saya merayu.
“Kemana
lagi, kalau tidak berjumpa kaum kerabat dan handai taulannya, maklumlah dia nak
balik ke tanah nenek moyangnya, bukan apa tu, nak bawa pesan,” nenek menjuihkan
bibir bawahnya. Dia mencemek datuk> Saya segera menutup bibir mulut denga
kedua belah tapak tangan, agar senyum saya tidak dapat dikesan oleh nenek.
Dari
kata-kata yang nenek luahkan itu, saya dapat mengesan ke mana datu pergi. Sudah
pasti datuk pergi ke Tronoh, Seputih, ke Chemor, ke Kampung Kerinci, ke Kampung
Abdullah Hukum yang terletak di kawasan Kuala Lumpur.
Dari situ
datuk berangkat ke Kajang, ke Temerloh dan beberapa tempat lain yang ramai
didiami oleh orang-orang dari Negeri Jambi yang tersiri dari daerah Kerinci,
Panai, Bilah, Rawa, Salok, Mendailing dan sebagainya.
Datuk
pernah menyatakan kepada saya dia menganggap orang-orang dari tanah Jambi
sebagai saudara sekeluarga, seagama, serumpun bangsa, seadat budaya. Orang
Jambi dan orang Melayu, Semenanjung ridak ada bezanya, masih serumpun dan
seagama. Cuma orang Belanda dan Inggeris yang membuatkan yang membuatkan bangsa
serumpun terpisah. Kinsep datuk itu selari dengan semangat Melayu Raya yang
jadi tersa perjuangan tokoh-tokoh politik Melayu ketika itu.
“Dah dekat
dua bulan datuk kamu tinggalkan kita,” cetus nenek lalu membunuh angan-angan
yang merewang dalam kepala saya.
“Iya,
selalunya bila kemana-mana dia ajak saya, kali ini dia tak ajak pula.”
“Iya juga
cakap kamu Tamar, entah aku tak tahu,” nenek kerutkan dahinya, “aku yakin esok
lusa dia baliklah tu, dia bagitahu aku dia nak ke Jambi hujung bulan ni, dia
suruh aku buat bekal daging ayam,” tambah nenek lagi, kali ini wajahnya agak
bercahaya. Matanya tadi kelihatan redup, kini nampak bersinar.
“kalau dia
balik hari ini, lagi baik nek,” ungkap saya keriangan. Nenek terus ukir senyum.
Leher saya tegakkan, pura-pura merenung ke jalan kecil yang menuju ke rumah,
menerusi jendela. Nenek gelengkan kepala.
“Kamu
rindukan datuk kamu.”
“Sudah
tentu, nenek macam mana?”
“Nenek pun
begitu”
kami pun
berbalas senyum. Kemesraan terasa cukup erat dalam hati sanubari saya.
Dengan
mendadak nenek terus bangun, tanpa berkata apa-apa dia terus meninggalkan saya
sendirian di kamar. Nenek terus ke dapur dan saya menyambung pembacaan yang
tergendala. Baru tiga empat para dibaca, saya mula menguap dan kelopak mata
mula terasa memberat. Bagi menghilang rasa mengantuk itu, saya terus bangun
menuju ke dapur.
Aduh! Saya
gembira sekali, waktu memasuki ruang dapur, saya sudah terhidu bau bubur merah
dan kopi O yang amat menyelerakan. Saya berdiri di antara ruang pemisah
bahagian dapur dengan bahagian tengah.
“Kenapa
tercegat disitu ? Kalau teringin sila masuk,” pelawa nenek bersama senyum.
“ Ha.
Memang itu yang dinantikan,” sahut saya sambil mempercepatkan langkah, lalu
duduk bersila menghadapi mangkuk bubur merah dan cawan kopi O yang permukaannya
berasap nipis.
Tanpa
menanti perintah, saya terus menghirup kopi panas. Ahai! Panasnya terasa
menjalar dalam tali perut. Sesak nafas juga saya dibuatnya. Kelakuan tidak
senonoh saya jadi bahan ketawa nenek.
“Kamu
gelojoh sangat, kenapa tak nanti sejuk. Bersabarlah sikit, hidangan dah depan
mata.”
“Saya
tersilap nek.”
“Manusia
ni, kalau selalu melakukan kesilapan dan tidak pula mahu berusaha membetulkan
kesilapan, alamat hidupnya tak sempurna. Selalu salah langkah.”
“Kalau
begitu, saya mesti berusaha membetulkan kesilapan,” sebuah janji saya berikan.
Kemudian dengan rakus saya menikmati bubur pulut hitam.
BERJEMAAH
Sejak
datuk meninggalkan kami( saya dan nenek), saya jarang sembahayang jemaah di
surau. Biasanya, selepas menunaikan sembahyang Isyak di rumah, nenek tidak
menegah atau melarang saya pergi bertandang
ke rumah kawan-kawan untuk belajar berzanji.
Malam itu
saya tidak ke mana-mana, cara kebetulan pula pada malam tersebut, beberapa
orang kawan saya pergi ke Taiping, Ipoh dan ke Pulau Pinang kerana urusan
keluarga.
“Hai,
kenapa kamu di rumah malam ni?” Tanya nenek. Dan saya terpaksa menjelaskan
perkara yang sebenar kepada nenek.
“Daripada
kamu duduk termenung tak tentu sebab tu, ada baiknya kamu membaca Quran, dapat
juga pahala.
“Hum….,”
saya mengeluh kecil.
“Kamu
malas.”
“Saya tak
malas.”
Kerana
waktu Isyak sudah masuk, saya terus mendirikan solat. Sebaik selesai solat dan
berdoa, cadanagan nenek saya penuhi. Di saat khusyuk membaca halaman empat
surah al-Baqarah, gegendang telinga saya menangkap bunyi suara orang berbisik
dan melangkah di bahagian luar rumah. Saya segera berhentikan membaca surah
al-Baqarah.
“Kenapa
berhenti Tamar?”
“Ada suara
orang berbisik dan berjalan di luar,” kata saya pada nenek. Kami berpandangan
sama sendiri. Pada masa itu juga
terdengar geselan dedaun akibat dirempuh angin malam. Suara burung hantu
bertingkah dengan suara burung jampuk.
“Tutup
Quran, kitamesti berjaga-jaga.”
“Betul
kata nenek tu.”
Quran saya
letakkan kembali ke tempatnya. Saya periksa selak pintu dan tingkap. Semuanya
terkunci dalam k eadaan cukup selamat.
“Aku ke
dapur cari senjata,” itu yang nenek bisikkan ke telinga saya. Belum pun sempat
saya mengangguk, nenek sudah melangkah ke ruang dapur.
Nenek
datang semula ke sisi saya dengan dua bilah parang panjang di tangan. Saya
merasa takjub tingkah laku nenek saya itu.
“Ambil
untuk kamu sebilah Tamar.”
Nenek
hulur sebilah parang panjang kepada saya. Dalam keadaan terpinga-pinga saya
segera menyambutnya.
“Untuk apa
nek ?”
“Bersiap
sedia untuk menghadapi apa sahaja yang datang,” nada suara nenek keras. Dia
terus menyingsing lengan baju. Saya menarik nafas panjang dan cuba mengerakkan
parang panjang ke kanan dan ke kiri.
“Tekapkan
telinga kamu ke dinding, dengar ke mana bunyi langkah itu,” tutur nenek separuh
berbisik. Saya patuhi perintahnya untuk mengawasi bunyi telapak kaki di luar
rumah. Ke arah manakah manusia misteri itu melangkah?
“Aku ke
sana,” beritahu nenek lagi. Saya anggukkan kepala. Nenek pun melangkah ke pintu
dapur. Berdiri di situ dengan parang di tangan.
Nenek
bersedia memarang atau membunuh sesiapa saja yang memecahkan pintu dapur uantuk
masuk ke rumah. Dalam keadaan berjaga-jaga dan berhati-hati itu, saya
dikejutkan oleh suara kucing yang cukup kuat.
Berdasarkan
nada suara kucing itu, saya pasti ekor kucing dipijak oleh manusia secara tidak
sengaja. Bagi menyelamatkan diri, kucing itu lari ke arah perigi.
Beberapa
saat kemudian, terdengar bunyi telapak kaki orang melangkah dengan
berhati-hati. Bunyi telapak kaki itu hilang entah ke mana. Tidak lama selepas
itu terdengar suara anjing menyalak sesuatu di pinggir kawasan rumah. Saya segera
mendekati nenek.
“Tak da
apa-apa pun nek,”
“Mana
boleh tak ada apa apa. Kamu denganr anjing menyalak dan suara kucing.”
“Itu perkara
biasa nek.”
“Biasa
kata kamu, memanglah kamu tak boleh diharap, ada otak dan fikiran tak boleh
dipakai.”
“Percayalah
cakap saya nek, kalau saya kata tak ada apa-apa, mesti tak ada apa-apa.”
“Kalau ia
tak ada apa-apa , kita mesti berjaga-jaga,” sepasang biji mata nenek jegilkan
ke arah saya.
Parang
panjang diangkatnya agak tinggi hingga melepasi paras dahi saya. Rasa bimbang
dan cemas segera menghantui diri. Bagaimana kalau parang itu terlucut dari
tangannya, lalu parang menghempap batang hidung saya.
Aduh! Saya
tidak rela kehilangan hidung. Demi keselamatan hidung yang satu ini,
cepat-cepat saya sambar pergelangan tangan nenek sambil memberitahunya supaya
jangan mengangkat parang panjang didepan saya. Nenek tersenyum.
“Kamu
takut Tamar?”
“Bukan
takut, saya cemas.”
“Pandai
kamu bercakap, “ nenek terus ketawa pendek. Belum pun ketawanya berakhir, saya
segera meninggalkan nenek.
Sebaik
saja saya sampai ke ruang tempat saya sembahyang tadi, saya terdengar seperti
orang menahan batuk, Salakan anjing kian hebat, begitu juga dengan bunyi burung
hantu. Angin terus berdesir.
ANGKAT
Saya
segera angkat tangan ke arah nenek, memberitahunya supaya berhati-hati. Nenek
membalas dengan anggukkan. Dalam keadaan yang tidak aman itu, pintu dapur
diketuk orang dua kali berturut-turut.
“Siapa?”
Tanya nenek.
Tidak ada
jawapan dari luar.
“Siapa,
cakap siapa kamu,” ulang nenek. Hasilnya tetap sama. Nenek nampak resah. Mata
parang tetap dihalakan ke arah pintu.
“Tiga kali
aku seru, tiga kali tiada jawapan. Ertinya kamu musuh. Jangan cari fasal dengan
kami. Siapa yang silap diantara kita, celaka padahnya,” nenek begitu nekad
mengeluarkan amaran.
Suasana
terasa sepi sekali. Salakan anjing sudah berhenti, begitu juga dengan bunyi
burung hantu tetapi desiran angin masih dapat saya dengar dengan jelas .
Secara
mendadak, saya dengar dentuman yang kuat. Pintu dapur terkopak dan nenek
terlentang atas lantai, parang panjang
di tangan terpelanting agak jauh dari nenek.
Tanpa
membuang masa, saya menerpa ke arah nenek. Sebaik saja nenek saya dudukkan,
seorang lelaki meluru masuk ke ruang dapur menerusi pintu yang terdedah. Lelaki
itu memakai serba hitam, sepatuh wajahnya dari bahagian bawah dagu hingga ke
dagu dibalut dengan kain hitam, macam samurai.
Saya tidak
angkat muka untuk menatap sekujur tubuh lelaki berpakaian serba hitam. Saya
jadi cemas tetapi, nenek tidak berdiam diri, dia bertindak dengan pantas
mengambil parang dan mengolekan tunuhnya hingga ke tepi dinding lalu bangun
sambil mengatur langkah silat.
Bila sudah
melihat nenek mengatur langkah untuk bertindak, saya jadi berani. Barulah saya
renung ke arah tubuhnya, rasanya lelaki yang sedang berdepan dengan nenek itu,
amat saya kenali.
Belum pun
sempat saya sebut namanya, nenek terus meluru ke arah lelaki itu sambil
menghayun parang panjang ke batang leher lelaki yang berpakaian serba hitam.
Saya
terpegun melihat kehebatan lelaki berpakaian serba hitam itu. Dia tidak
memperlihatkan kecemasan atau ketakutan, tetap tenang dan tabah menghadapi
saat-saat yang dianggap cukup genting. Dia menanti mata parang panjang nenek
jatuh ke lehernya.
Sebaik
saja nenek menjatuhkan parang panjang ke arah batang lehernya, saya lihat
lelaki itu merendahkan badanya dan
bergerak Cuma dua tapak ke kiri. Secepat kilat lelaki menyambar dan merampas
parang panjang dari tangan nenek. Saya lihat nenek seperti kena pukau, tidak
bergerak dan terus kaku di situ macam patung.
Setelah
mencampakkan parang panjang milik nenek ke tengah ruang dapur, lelaki itu terus
menepuk kedua belah tangannya tiga kali berturut-turut. Nenek jadi lembik dan
terus rebah atas lantai.
“kamu
bunuh dia,” jerit saya sekuat hati dan terus menerpa ke arah lelaki berpakaian
serba hitam. Tanpa fikir panjang, saya angkat parang untuk dihayunkan di
bahagian pinggang lelaki itu.
“Nanti,”
sergah lelaki itu sambil mengangkat tangan kanannya separas bahu. Saya terkejut
dan tergamam. Langkah saya terus kaku. Parang segera saya jatuhkan dan
hujungnya saya tekankan ke lantai.
SUARA
Jauh di
sudut hati, timbul persoalan baru. Rasanya suara itu amat saya kenali, macam
suara datuk. Ah! Mana mungkin datuk mahu melakukan perkara demikian. Dan saya
memang mengharapkan lelaki itu bersuara lagi bagi memcahkan kebuntuan persoalan
dalam diri saya. Harapan saya tidak menjadi kenyataan.
“Ah…,” saya menegeluh pendek.
Lelaki
membuka kain hitam yang menutup separuh wajahnya. Hati saya jadi cemas. Mungkin
ini hanya satu helah untuk memerangkap diri saya. Dan ulu parang panjang saya
pegang dengan kemas.
“Kamu tak
kenal aku ?”
Lelaki itu
menjatuhkan kain hitam atas lantai. Saya
menarik nafas dan seluruh badan terasa lemah. Parang panjang di tangan saya
jatuh sendiri. Saya bagaikan tidak bermaya mahu melangkah dan bersuara. Saya
bagaikan tidak yakin bahawa lelaki yang berdiri di depan saya, berpakaian serba
hitam itu adalah datuk.
“Bangunkan
nenek kamu.”
Saya
segera mendekati nenek yangterpinga-pinga. Kelopak matanya pejam celik
berkali-kali. Dia juga seperti saya, tidak percaya apa yang ujud di depan
matanya.
“Awak kunci
sendi saya, macam mana saya nak bergerak,” tutur nenek. Saya lihat datuk senyum
panjang. Tanpa membuang masa, datuk terus menepuk tangan tiga kali berturut.
Nenek pun dapat mengerakkan sepasang kaki dan tangannya. Dia terus meluru ke
arah datuk.
“Kenapa
awak buat kerja macam ni?”
“Maafkanlah
aku, sebenarnya aku nak menguji diri kamu, aku nak uji keberanian dan kecekapan
kamu,” tutur datuk dengan tenang. Dia mengajak saya dan nenek duduk bersila di
ruang dapur.
“Bila aku
dah tahu kemampuan dan keberanian kamu mempertahankan diri, senanglah aku, tak
bimbang meninggalkan kamu,” tutur datuk sambil menatap wajah nenek. Desiran
angin yang merempuh dedaun di luar rumah jelas kedengaran.
“Habis
selama ini awak tinggalkan, tak pernah diuji dan tak pernah dicuba. Saya tak
mengalami apa-apa,” sanggah nenek dengan menjuihkan bibir bawah ke depan.
“Kali ini
lama, boleh jadi lebih dari enam bulan, boleh jadi setahun dua.
“Hai! “
Nenek jegilkan biji mata ke arah datuk.
“Nanti aku
ambil barang di luar, aku terlupa nak bawak masuk ke rumah,” dengan cepat datuk
bangun. Rasa terkejut dan kehairanan masih terpamir di muka nenek.
Datuk
masuk semula dengan beg rotan empat segi. Beg itu dibukanya lalu dikeluarkan
beberapa helai kain batik. Manakala beg k ecil kulit tidak dibukanya.
“Ha! Untuk
awak,” empat helai kain batik diserahkan kepada nenek. Saya lihat wajah nenek
berseri-seri. Marah dan rasa terkejutnya hilang serta merta merta.
“Awak beli
di mana?”
“Saya
sempat ke Johore Bahru, jumpa kawan-kawan lama dan cara kebetulan mereka baru
balik dari Pulau Jawa, empat keluarga
yang baru balik tu, berikan kain batik. Memang rezeki awak.” Jelas datuk dengan
tenang.
“Dua lagi
saya nak sedekahkan pada orang susah.”
“Terpulang
pada awak kain tu hak awak,” nada suara datuk merendah.
Datuk
membuka beg kecilnya, dia mengeluarkan sehelai kertas yang bertulis jawi.
“Surat apa
tuk?” Tanya saya.
“Alamat
dan pesan orang-orang yang aku jumpa untuk orang di Tanah Jambi,” datuk menutup
kembali beg kulitnya. Kemudian dia mengeluarkan beberapa bila keris pendek yang
menurutnya pemberian kawan-kawan. Akhir sekali, datuk memberi saya sehelai kain
songket tenun Trengganu yang dibeli khas untuk saya.
“Ini saja
yang dapat aku belikan untuk kamu, Tamar,” tutur datuk. Saya segera mengenakan
kain songket ke tubuh. Nenek masih lagi membelek-belek kain batik.
“Itu upah
dari aku sengaja menakut-nakutkan kamu, bukan apa sekadar untuk cuba menguji,”
sambung datuk lalu disambut dengan ketawa oleh nenek dan saya.
Suasana
cemas dan takut yang saya alami bersama nenek bertukar menjadi suasana riang.
Kami gembira atas kepulangan datuk, kami tidak marah dengan tindakan yang
bertujuan untuk menguji kami.
“Awk
memang nakal, kalaulah parang saya kena
kepala awak, bukankah susah jadinya,” nenek bagaikan merungut, dia terus ke
dapur dan kembali dengan menatang secawan kopi panas bersama sepiring kuih
untuk datuk.
“Sebelum
membuatnya, saya sudah perhitungkan buruk baiknya, sudah saya sediakan petua
mengunci gerak langkah awak berdua, kalau tidak bersedia, memang tidak saya
lakukan. Saya tahu awak bukan sebarang perempuan,” datuk memberikan komen. Dia
terus menghirupkan kopi, sementara menanti makan malam disediakan oleh nenek.
MAKAN
Setelah
selesaikan makan malam, kami bertiga berubah tempat duduk dianjung, datuk pun
bercerita tentang kisah perjalanannya menemui kawan-kawan, kaum keluarga
bertaburan di daratan Semenanjung, sesekali datuk berjenaka, saya dan nenek
turut ketawa. Dan kemesraan antara kami bertiga terasa kian erat.
Rasanya malam
itu adalah malam yang penuh makna bagi diri saya. Belum pernah datu bercerita
begitu panjang disulam dengan senyum dan ketawa. Inilah kali pertama saya lihat
datuk tidak begitu serius.
“Aku
letih, eloklah kita tidur, sebelum tidur aku nak baca Quran dulu,” datuk mengelia. Tanpa berkata apa-apa nenek
terus bangun.
“Dua hari
lagi kita tinggalkan rumah ini, Tamar.”
Kata-kata
yang diucapkan oleh datuk dapat ditangkap oleh gegendang telinga nenek. Dia
segera berpatah balik lalu berdiri di depan datuk.
“Cuba
ulang lagi sekali, apa yang awak katakan,” dalam senyum sinis nenek bersuara.
“Telinga
awal cukup nipis.”
“Dengar tu
memang saya dengar tapi, tak jelas biji butirnya.”
Datuk
terus garu cuping telinga berkali-kali. Dia tarik nafas dalam-dalam dan yakin
apa yang diucapkan oleh nenek. Buat beberapa ketika datuk mengerutkan dahinya
ada sesuatu yang menganggu jalur fikirannya.
“lagi dua
hari aku bertolak ke Jambi,” suara datuk memecahkan suasana kebekuan yang
menguasai ruang anjung .
“Dengan siapa
awak nak pergi?”
“Siapa
lagi? Dengan Si Tamar. ”
“Awak nak
tinggalkan saya seorang diri. Fasal itu awak uji saya,” nada suara neenk
meninggi. Saya lihat datuk ukir senyum.
“memang
begitu niat aku, kamu boleh selamat di sini, Aku yakin dengankemampuan awak,”
datuk memuji nenek. Ketegangan di wajah nenek nampak reda. Tanpa disuruh nenek
duduk bersila di depan saya dan datuk.
No comments:
Post a Comment